Surat

Dear pembaca,

Beberapa waktu ini aku semakin jarang menulis artikel penuh atau setidaknya menyentuh saja naskahku yang tidak kunjung tamat.

 Bukan karena sibuk membaca, itulah anehnya, bahkan aku semakin jarang juga membaca. Aku banyak tenggelam dalam alam pikirku sendiri. Terlampau banyak yang harus dipikirkan hingga kepalaku rasanya mau pecah. Menulis surat sesekali menjadi penyelamat. Jadinya aku punya sedikit wadah untuk menampung beberapa hal yang memberatkanku. Surat-surat tanpa alamat. Surat-surat tanpa tujuan dan tidak dibuat untuk menyampaikan pesan tapi menghindarkan penulisnya dari kegilaan.

Surat-surat itu pada akhirnya hanya akan tertumpuk bersama sejumlah catatanku yang lain yang menjadi rekaman tahun-tahun yang telah kulalui. Tidak banyak, tinggal sekardus saja rasanya yang selamat dari aksi vandalismeku suatu kali. Aku sempat membakar sejumlah catatan, puisi-puisiku, dll, yang kutulis sejak SD hingga SMA. Karenanya sejarahku putus. Ditambah ingatanku yang payah, mungkin hanya separuh dari kehidupanku yang seperempat abad ini yang masih tersimpan memorinya di benak.

Eh, salah satu surat sebetulnya memiliki tujuan, hanya saja masih tanpa alamat. Surat itu untuk seseorang yang sangat baik padaku yang kutemui terakhir kalinya hampir dua puluh tahun lalu. Dia juga yang turut berkontribusi membangun sejumlah standarku yang tinggi dalam ekspektasi, integritas, interaksi antarmanusia, dan dedikasi profesional. Ha, lihat aku seolah memuji tapi ternyata menyalahkannya juga.

Tiba-tiba saja ingatanku melayang pada beberapa momen yang masih kuingat sekitar waktu itu. Aku sadar, ya Tuhan, bahkan sebagai seorang anak kecil pada saat itupun aku sudah memiliki kesulitan tersenyum. Aku bukan anak yang ramah dan menyenangkan bagi banyak orang. Salah satu ibu temanku di TK dengan jelas mengatakan aku judes. Lalu suster di rumah sakit tempatku kontrol tiap  minggu senantiasa berseloroh, “Xon-ce nya mana?”, yang dikutipnya dari iklan vitamin C yang nge-trend saat itu. Aku bukan sariawan, Sus, tapi aku tak melihat apa perlunya senyum sana-sini. Nah, kan pikiranku yang liar mulai minta macam-macam. Aku jadi ingin memakan lagi kue jajanan yang tak pernah kutahu namanya di FKUI yang sering kumakan waktu itu, juga ketopraknya. Ah, ada-ada saja.

Surat berikutnya kutulis untuk seorang kawan, kutuliskan di dalamnya hal-hal yang tak pernah bisa kusampaikan padanya. Aku tak mau menyakitinya dengan menyampaikan semua hal itu padanya. Kata Bapak, kalau kita punya kesempatan membuat seseorang bahagia, lakukanlah. Jika tidak tentu setidaknya jangan merenggut kebahagiaannya. Tapi aku pun tak sanggup menahan sakit sendiri, aku harus mengeluarkannya dalam diriku. Kadang aku begitu iri pada Andy Dufresne yang begitu kuat menahan berbagai hal dalam dirinya tanpa hancur. Jadilah aku mengikuti jejak Lincoln, menuliskan semuanya di kertas dan melenyapkannya. Sejak dulu kupikir aku selalu dapat berkata jujur. Ha, ternyata aku masih punya rasa iba, khawatir melukai hati dengan kata-kataku.

Kemudian banyak surat yang kutulis bagi diriku sendiri. Tak banyak orang yang memberi nasehat padaku. Tak lama sejak kakekku meninggal, Bapak mengutip kata-kata beliau tentang beberapa hal. Aku bertanya, “Mengapa kakek bahan nyaris tak pernah menasehatiku?”. Dia hanya bercerita beberapa hal, tapi lebih sering diam dan hanya mengelus kepalaku saat aku menghabiskan waktu dengannya, bersandar atau merebahkan kepala di pangkuannya. Maklum, cucu pertama, punya hak untuk lebih manja dari siapapun, Ha!. Bapak cuma bilang,” Kakek hanya bicara jika perlu, kalau orangnya sudah mengerti buat apa dinasehati lagi?”. Ah, ternyata Bapak seperti itu juga karena meniru kakekku. Lebih sering memberi pertanyaan reflektif untuk dipikirkan sendiri ketimbang berpanjang lebar memberi nasehat. Ujung-ujungnya, aku memiliki dialog yang sangat panjang dengan diriku sendiri hampir sepanjang hidupku. Sebagian darinya tercatat dalam berlembar-lembar surat. Seolah ada orang lain dalam diriku, yang lebih bijak, yang lebih mengerti tentang hidup, yang lebih paham bagaimana menjalaninya dan berkewajiban menunjukkan pedoman.

Terakhir, aku menyalin beberapa surat yang seharusnya lebih sering kubaca dari surat manapun. Surat dari Yang Mahaagung. Dalam durasiku berinteraksi dengan al-Qur’an, aku lebih banyak membuka acak dan membaca ayat-ayat yang entah kenapa kurasa menarikku lalu menyalin satu dua di antaranya, ketimbang membacanya dalam tilawah secara tertib dari awal hingga akhir atau dalam rangka menghapalnya. Dalam menghapal al-Qur’an pun aku memilih surat-surat tertentu, tidak tertib memulai satu juz lalu melanjutkannya hingga selesai.

Ah, sudahlah, baru saja terpikir untuk melanjutkan tulisan ini tentang teks di zaman kita. Huruf-huruf telah menjadi sedemikian pentingnya. Media yang dipilih Tuhan untuk berkomunikasi dengan kita untuk menyampaikan tanda-tanda Nya. Bahkan bagi banyak orang dijadikan media untuk berkomunikasi dengan dirinya sendiri. Ups, siapa yang sedang kubicarakan. Tapi aku terlalu berpanjang lebar. Kini sudah cukup kurasa, surat ini terlalu panjang untuk sebuah alibi mengapa aku tak mencatat pelajaranku selama beberapa bulan terakhir di blog ini dan mengakibatkan jumlah kalian makin menurun saja, haha. Maaf… Sekarang sudah pukul satu dini hari. Seperti biasa aku masih tak dapat tidur and desperatedly need the drug but no one there allows me to get one. Teganya!

Salam hangat…

P.S.: Betulan lho “malam” ini tidak terlalu dingin seperti biasanya, mungkin sudah akan turun hujan.

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s