Tanda Tanya bagi Perempuan

 

Sudah memasuki lembar kesekian dan aku terus saja menulis bagai orang rakus, seolah nyaris kehabisan waktu. Karena lapar. Karena rindu. Karena terlalu lama membiarkan kata-kata ini berputar di benak dan kemudian memadatinya. Meski tak banyak pengetahuan baru yang kudapat. Akupun tak yakin ada cukup renungan berharga yang dapat dibagi. Aku hanya ingin menulis.

Baru saja kutulis sebuah surat, dua esai pendek, dan entah ada berapa lagi yang tak berjenis khusus.  Benar, ada banyak sekali persoalan. Bila persoalan musnah dari bumi sementara masih ada makhluk bernalar yang menghembus napas di sana?

Secara khusus, yang belakangan ini menyita perhatianku adalah soal perempuan. Ada desir perasaan yang berbeda ketika aku berpapasan dengan perempuan belakangan ini. Jangan dulu berpikir yang tidak-tidak, bukan rasa akibat ketertarikan seolah lawan jenis tentu saja (entah mengapa aku masih merasa perlu menjelaskan hal sejelas ini). Akan tetapi lebih pada perasaan yang muncul dalam batin seorang ibu terhadap putrinya. Berupa keprihatinan, kekhawatiran, kerisauan, dan apalah itu.

Pasalnya, belakangan ini ketika duniaku semakin menyempit dalam dunia feminin, semakin banyak tabir terbuka. Dunia di balik hijab, dunia di belakang rias wajah dan langkah anggun seorang dewi, dunia di sebelah bahu maskulinitas.

Meski bukan dunia baru bagiku, tetap saja ada hal-hal yang dapat membuatku tercengang. Menggedor-gedor pintu idealismeku dan berteriak lantang, “Inilah realitas!”. Bertolak dari semua itu,  seketika aku menjumpai seorang perempuan, keingintahuanku  mengerucut pada dua hal saja: 1. Siapa mereka sebagai manusia? Bagaimana mereka menggambarkan diri tanpa menggunakan atribut administratif? 2. Bagaimana sosok mereka sebagai seorang ibu?

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s